Abon Sapi

Sebelum kembali ke Jakarta, kakak di Jakarta titip minta  dibelikan abon sapi. Suruh tanya toko apa dan alamatnya dimana ke kakak satu lagi. Namanya adik, ya nurut aja.

"Nanti kamu keluar jalan ini, ketemu jalan besar, jalan Mayjen Sungkono, belok kiri, ikuti jalan itu aja, terus, sebelum lampu merah, belok kiri, tokonya ada di situ."

"Oke"

Mumpung masih belum panas banget, kita bergerak ke alamat yang dituju. Sebelumnya sudah memastikan bahwa tempat itu searah dengan tempatnya ice cream legendaris Surabaya. Lalu bergeraklah kami menuju toko abon sapi.

"Ini dia belokannya, sebelum lampu merah." Dalam mobil isi tiga orang saling mengingatkan. Ya, kami belok sesuai petunjuk. Benar saja, ada toko abon. Tapi yang mana ya. Nyatanya sepanjang jalan itu berderet toko abon. Cari tempat agak pas, lalu parkir.

"Halo, di sini banyak toko abon.Toko abon yang mana? Nama tokonya apa?"

"Wah sebentar, aku tanya dulu." Kedengaran suara di sana, tanya nama toko.

"Nama toko nggak tau, cuma katanya toko pertama pas belok ke jalan itu."

"Oke deh." Dalam hati, cilaka kakak itu nggak tahu nama tokonya.

Toko pertama itu ada dua, berdempetan. Kami ambil keputusan beli sebagian abon di toko yang satu, sebagian lainnya di toko sebelahnya.

"Nah iya bener yang ini. Rasanya enak. Ini asli."

Syukur deh. Sepertinya abon sapi di dua  toko yang berdempetan itu, dua duanya asli. Sebab, dua duanya enak. Setidaknya setelah lelah keliling kota Surabaya, mampir ice cream, makan siang di resto chinese food, misi berhasil.

Abon sapi sudah sampai tujuan di rumah kakak di Jakarta. Rasanya memang beda. "Enak enak gimana gitu."

Jalan Kenari dan Kota Surabaya

Tak disangka bahwa jalan kenari jadi rebutan pihak swasta dan pemkot surabaya. Tahun 60an, tempat tinggal dan bermain saya. Samar samar ingatan peristiwa demi peristiwa. Biasanya sore hari jalan jalan ke daerah genteng kali, sampai ke pasar, kemudian memutar melewati jalan utama sampai tunjungan.

Tetangga depan rumah, punya pohon kedondong. Pohonnya tinggi, buahnya banyak. Sampai bosan makan rujak kedondong. Pagi berangkat sekolah di seberang Kali (daerah Genteng pinggir sungai/kanal), naik becak langganan yang sudah menunggu depan rumah. Lupa nama pengemudinya.

Ujung jalan ada warung, jualan pisang goreng dan es campur. Rasanya paling enak sedunia. Warung itu milik orang Madura. Isterinya jualan, suaminya tukang parkir. Dekat situ, seberang jalan, tetangga kami punya pohon Kersyen, buahnya merah, manis. Kalau tak salah keluarga Minahasa. Kami sering main ke sana di sore hari. Beli pakaian di toko Sentral, atau toko Nam, atau toko toko di pasar Tunjungan (waktu itu seingat saya disebut pasar,  ada lorong dan kios tempat berjualan). Adapula toko besar segala ada seperti Siola (sampai sekarang masih ada, hanya berubah fungsi jadi museum).

Jalan jalan kota Surabaya, pasti naik becak. Makan lontong balap dan tahu tek tek di depan bioskop Arjuna di embong malang. Makan soto! Di hampir semua warung madura jualan soto. Tinggal pilih. Rasanya relatif sama. Sama enaknya. Lalu rawon pun demikian.

Sampai tahun 70an, setelah kami pindah Jakarta,. Masih beberapa kali ke surabaya. Menginap di rumah jalan Kenari yang kala itu sudah ditempati oleh om dan tante saya. Jalan jalan, dengan mobil, keliling Surabaya, dari Wonokromo sampai Tugu Pahlawan, dari pantai Kenjeran sampai Kebun Binatang.

Puluhan tahun kemudian, Surabaya berubah. Makin meluas, penduduk makin banyak, barangkali sudah tidak kelihatan batasan dengan kota penyangga seperti Sidoarjo, Gresik, Mojokerto.

Jalan jalan sekitar Kenari, pasar genteng, embong malang, dalam lingkaran yang lebih luas, Kaliasin (tempat lahirnya Super Grup Rock AKA), Blauran, Gubeng, Darmo, bahkan Ngagel di ujung yang satu dan Perak (kompleks Pangkalan Angkatan Laut) di ujung  lainnya terasa dekat. Baru menyadari jalan Kenari itu ada di tengah kota. Tidak mengherankan menjadi rebutan Pemkot dan pihak swasta.

Nasi uduk

Kalo diadu, mungkin dia juara. Warung nasi uduk si mpok hanya beda beberapa rumah dari rumah kami.  Dia jualan sejak zaman dahulu, semasa suaminya si  Engkong masih hidup. Entah apa resepnya, tapi warung itu tak pernah sepi. Rasanya itu itu aja bahannya. Nasi, telor bulat balado, telor bulat, tahu dan kentang dimasak semur, bihun goreng, tempe orek, tambah gorengan dan kerupuk. Tidak ada ayam, tempe, tahu goreng. Tidak ada. Nasi uduk beneran sederhana, tapi nikmat.

Apa karena bawang goreng dan sambelnya yang bikin cita rasa nasi uduk di sini nikmat. Memang sih, si mpok kalo naburin bawang goreng tangannya rada tinggi, apa biar pembelinya bisa mencium aroma bawang goreng yang mengundang selera makan makin menggebu gebu.

Sarapan pagi antri di sana. Bungkus bawa pulang juga dilayani. Harus sabar antri. Sebab si mpok lebih mengutamakan mereka yang makan di situ. "Kok gak ambil asisten satu lagi sih, biar cepet take away." Hanya komentar dalam hati saja. Rasanya memang kurang hanya si mpok dan anaknya. Lagi lahi komentar dalam hati.

Buka jam lima lewat tigapuluh menit, jam tujuh tiga puluh nasi uduk sudah ludes. "Maap Pak, udah abis" suatu kali saya mau beli di situ,  padahal baru jam 7.  Dalam tempo yang singkat satu bakul nasi uduk tuntas, ludes tak bersisa sama sekali.

Kalau soal nasi uduk, Kalimanggis memang tiada duanya.