Nggak Tahu Kalau Nggak Tahu

Nggak Tahu Kalau Nggak Tahu

Air beriak tanda tak dalam. Tersembul dengan tiba tiba peribahasa itu. Langsung mencari di google apa arti sesungguhnya. Peribahasa itu artinya orang yang banyak bicara biasanya tidak berilmu. Orang yang terlalu banyak berbicara adalah orang yang tidak terlalu paham masalah pembicaraannya. 

Adakah arti lain dari peribahasa itu?. Ternyata tidak ada, kalaupun ada, hanya sedikit beda kata-kata. Maknanya tetap sama. Orang yang banyak bicara tak berilmu diperibahasakan “Air beriak tanda tak dalam”?. 

Apakah hanya satu peribahasa saja untuk mengatakan orang yang banyak bicara tak berilmu. Sekali lagi cari di google. Jawabannya adalah “Tong kosong nyaring bunyinya” artinya, kurang lebih sama yakni adalah orang yang banyak bicara dia tidak memahami apapun.

Seorang Tabib terkenal, semua yang berobat kepadanya, dijamin sembuh. Bahkan, dan itu yang membuatnya terkenal, adalah kemampuannya menghidupkan orang mati. Suatu ketika dia ditanya, 

“Apakah semua penyakit dapat pak Tabib sembuhkan?”

Tidak mau berbelit belit, Pak Tabib itu bilang “hanya satu penyakit yang tak dapat disembuhkan”

“Penyakit apa itu pak Tabib” yang nanya pasti penasaran. 

“orang yang sok tahu.”

“maksudnya?” tambah penasaran

“Orang yang nggak tahu kalo dia nggak tahu. Nggak tahu pangkat dua”

Cerita Gerimis

Menjelang turun butir butir air dari langit di daerah gunung sahari, satu satunya gunung yang jalan setapak sempit jalanan roda empat berkali lipat luasnya, beraspal mulus, paralel dengan sungai Ciliwung yang beriwayat itu, sewaktu musim hujan, air meluap sampai jauh, akhirnya ke laut.

Gunung Sungai Laut Langit.

Saling bergandeng tangan.

Padat Macet

Dari Karet ke Kebayoran, naik gojek lewat kolong semanggi

Maunya cepet sampe tujuan, apa boleh buat mampet, padat, antri supaya nggak stress hati harus berseri

Wibawa Tokoh Masyarakat

Wibawa Tokoh Masyarakat 

Sedih rasanya baca berita adanya penyanderaan guru di kampung pegunungan tengah. Beritanya tiga orang disandera oleh KKB (Kelompok Kriminal Bersenjata), tapi kemudian gembira karena Kelompok itu bisa digagalkan oleh para tokoh masyarakat di sana. Kata berita itu, KKB mengincar orang orang non papua di kampung kampung. Entah kenapa kok jadinya para guru yang mau disandera. Tragis sekali kalau guru yang dinas mengajar di sana disandera.

Lama sekali kampung kampung di daerah terisolasi seperti Jagamin-Baluni mengharap guru. Sekalinya dapat guru, harusnya mendapat pengamanan yang baik. saya membayangkan bahwa akibat adanya penyanderaan itu, makin tidak ada yang mau mengajar di sana. Untungnya menurut berita dari Kompas.com 27 Februari 2020 lalu, semua sudah selesai, tiga guru itu sudah dievakuasi ke Timika. Peristiwa penggagalan penyanderaan sudah selesai, tetapi dampaknya belum. Dalam keadaan normal saja guru belum tentu bersedia ditugaskan di daerah itu. Ini mesti jadi catatan Dinas Pendidikan. 

Saya membayangkan ketakutan orang luar yang bertugas di sana. Sebab saya dan dua kawan pernah tinggal di kampung Jagamin-Baluni untuk melakukan penelitian antropologi. Dua kampung, Jagamin-Baluni  yang menjadi wilayah fam Omaleng dan Jangkup, bagian dari Desa Aroanop. Kampung itu memang terisolasi, tidak ada kendaraan umum ke arah sana, kecuali jalan kaki atau naik helikopter milik perusahaan tambang. Sekali anda di sana, maka anda sudah terkurung dan siap dengan segala keadaan yang paling buruk.

Sewaktu di sana saya dibekali satelite phone, sewaktu waktu diperlukan bisa kontak Timika atau Tembagapura. Hanya kontak, tidak menjamin bantuan, segera datang. Helikopter bisa terbang atau mendarat kalau cuaca cerah, selain itu, jangan harap. Pos tentara terdekat kira kira 3 sampai 4 jam jalan kaki melalui lereng terjal, naik turun mendaki merayap tanpa henti. Kalau dengan istirahat, pasti lebih dari itu. 

Kalau ada persoalan yang mengancam, andalannya hanya pada para tokoh masyarakat. Berharap mereka yang akan mampu mengendalikan ancaman itu. Entah kenapa, waktu saya disana, saya yakin sekali mendapat perlindungan dari tokoh masyarakat. Komunitas di kampung kampung sana patuh, bukan sekedar patuh dalam pengertian kesadaran, tetapi mereka hormat segan pada para tokoh itu. Para tokoh itu yang menghidupi mereka, memberi mereka rejeki membagi rata pekerjaan, menyelesaikan persoalan warga kampung, perkelahian, perkawinan, mas kawin, dan banyak hal lain. Bahkan juga pembagian pekerjaan padat karya pembangunan jalan, jembatan, rumah dan lain sebagainya. 

Tokoh masyarakat menjadi lebih dihormati kalau dia juga menjabat sebagai tokoh agama; pendeta, atau pengurus gereja setempat.  Tokoh masyarakat dalam bahasa setempat disebut Menagawan. Di Kampung itu ada Menagawan dari fam Omaleng, Jangkup, Janampa, Beanal  Dimpau Abugau dan Bukaleng. Mereka adalah kekuatan kekuatan politik yang sah karena diangkat oleh warganya, dan para Menagawan itu sudah pengalaman dalam mengatur dan keamanan dan ketertiban bagi kampong kampong di situ.  

Para Menagawan itu lahir dan besar di situ dan paham dengan situasi kampungnya. Kenal dengan banyak fam dan etnik di luar kampong, bahkan di hampir semua kelompok etnik di pegunungan tengah. Kampong ini secara tradisional merupakan lintasan perdagangan barter dan juga perkawinan antarkelompok suku di pegunungan. Kontak kebudayaan dan pertemuan tatap muka dengan berbagai fam dan etnik sehari hari terjadi. Ini yang membuat para pemimpin kenal  dan menggunakan bahasa pergaulan atau lingua franca yang sama. 

Para pemimpin di kampong Jagamin diangkat bukan karena keturunan atau warisan, tetapi atas dasar kemampuan pribadinya, menunjukkan perilaku panutan, tindakan membela rakyat, pandai bicara, merayu, menaklukan saingan atau lawan. Diangkat menjadi pemimpin karena dianggap berwibawa, mampu menjaga, dan menertibkan rakyatnya. Dalam literature antropologi Tipe pemimpin seperti itu disebut Bigman atau orang berwibawa. 

Berita tidak jadinya menyandera tiga guru bisa dilihat sebagai kemampuan  para Bigman menjamin keamanan wilayah dan kenyamanan warga. Lebih penting lagi  para Bigman itu mampu memenangkan negosiasi dengan para KKB, menjadi  penyelamat tiga guru SD Inpres, tanpa menimbulkan korban jiwa. 

Bukannya tidak mungkin para Bigman kampong itu lebih berwibawa daripada pimpinan KKB yang konon berasal dari berbagai kelompok etnik orang gunung. Mungkin saja para Bigman sudah amat sangat dikenal dalam lintasan kontak kebudayaan beberapa kelompok etnik yang ada di gunung. Amungme, Mee, Moni, Ekari, Dani, Damal, Nduga, dan mampu mengendalikan Kelompok Bersenjata itu.

Dari cerita legenda, cerita rakyat  kelompok etnik dan fam di Pegunungan Tengah sesungguhnya berasal dari satu asal usul, yakni dari goa tempat matahari pertama terbit. Setidaknya itu yang sering menjadi bahan obrolan dan dongeng menjelang tidur di Itongoi atau Honai di kampong Jagamin.

Teman

Teman 

Persahabatanku dengan dia dimulai dari peristiwa kejutan. Di daerah pondok gede yang ramai tiba tiba sepeda motor tak berjalan walau sudah digas. Makin digas, makin keras bunyinya, tapi sepeda motor makin melambat jalannya. Seorang pengendara sepeda motor menyusul, memberitahu;

 

“Apa!” karena teriakannya kalah dengan ramainya suara kendaraan di situ.

“Rantenya” dia mengulang. 

Langsung saya melihat ke bawah jok, wah iya rantainya sudah menggeleser di aspal. Buru buru mematikan mesin dan menepi di pinggiran jalan yang trotoarnya padat dipenuhi pedagang kaki lima, turun dari sepeda motor, memasang standar berdiri supaya roda belakang tak menyentuh aspal. Memandangi rantai yang menggeleser itu. Sama sekali tidak mengerti apa yang mesti dilakukan dengan rantai putus itu. Dalam hati mengutuk, kenapa dari rumah tidak memperhatikan rantai ini. Apa boleh buat “nasi sudah jadi bubur”.

 

Coba coba mau menyambung rantai itu. Walaupun tak punya keahlian sama sekali soal komponen sepeda motor. Buka bagasi, keluarkan lap dan obeng dobelfungsi; bisa plus bisa minus. Pegangi rantai yang menggeleser membersihkan seadanya, lalu coba memasukan ke gir roda. Lalu menyambung rantai yang putus. Ah rupanya di biji biji rantai ada cantolan penyambung. Cantolan itu mesti dibuka, sepertinya bisa pakai obeng minus. Coba buka, ternyata keras sekali, dengan sekuat tenaga, tetap tak bergeming. Cantolan itu sepertinya hanya mungkin dibuka pakai tang, dan alat itu tak tersedia di bagasi. Lagi lagi menyumpah serapah, kenapa nggak punya alat yang lengkap. 

Coba lagi, mungkin rantainya dimasukin ke gir dulu, nanti dia akan nyangkut sendiri. Begitu logika saya. Logika yang hanya disimpan dalam hati. Coba lagi pasang rantai, coba lagi,coba lagi berulang ulang.  Tetap tak bisa nyangkut dan cara ini tak membuat roda jadi berputar. Kalau berpikir normal memang tak mungkin. Coba coba yang saya lakukan lebih pada berharap mujizat rantai itu nyantol dan sepeda motor bisa dipakai lagi. Tak mungkin, bahkan dengan bantuan tenaga dalam sekalipun dengan doa doa harapan. Kalaupun berharap mujizat, bukan di situ tempatnya, pikirku. 

Apa yang terpikir dalam benak saat itu adalah mencari bengkel terdekat. Berdiri tengok kiri kanan, sambil meluruskan badan, melengkungkan ke kiri dan kanan, mengatasi pegal sendi sendi yang berasa kaku dan ngilu terlalu banyak berjongkok dan leher mendongak. 

Ah barangkali ada bengkel dekat situ. Memicingkan mata, mencoba focus, sekali lagi lihat kanan dan kiri, lihat seberang jalan. Tak ada! Berjalan sedikit naik ke trotoar, tanya ke pedagang di situ yang siap menggelar lapaknya. Mungkin sibuk dengan persiapan buka lapak, langsung si pedagang bilang tak tahu. Geser lagi, ke pedagang yang lain, kali ini agak santai, wajahnya juga lumayan ramah. 

“Ke sana aja pak” sambil menunjukan jari telunjuknya ke arah balik dari arah tujuan saya “ berarti mesti dorong dan nyeberang jalan, mana pula ada pembatas jalan, mesti naikin, putar balik masih belum keliatan.

“Kayaknya jam segini sudah buka. Mudah mudahan.”

Itu satu satunya informasi soal bengkel, tapi tidak memuaskan, membayangkan mesti dorong sepeda motor, nyeberang jalan yang ramai, menaikan sepeda motor ke pembatas jalan, lalu nyeberang lagi. Itupun belum tentu bengkelnya buka. Omongan terakhir kan si pedagang bilang, mudah mudahan, artinya tidak yakin bengkel itu buka.

“Baik pak, terima kasih.” Sambil membenahi kunci perkakas satu satunya yang ada di bagasi sepeda motor. Masukan peralatan itu, dan kain lap yang sudah berubah warna menjadi hitam. Buka jok, susun alat dan lap yang rapi supaya muat, lalu tutup, sambil terus berpikir, mesti dorong sepeda motor balik arah. 

 

Lagi lagi berdiri, meluruskan badan, tolak pinggang sebentar ngulet kiri kanan, sebelum mendorong sepeda motor ke bengkel yang mungkin dekat, atau bisa saja jauh, si PKL tidak jelas memberitahukan di mana persisnya lokasi bengkel itu. 

Selagi berdiri itu, tiba tiba ada sepeda motor mengurangi kecepatan dan menepi, memperhatikan sepeda motor parkir di pinggir jalan dengan rantai menggeleser. lalu menyapa saya. “bawa ke rumah saya saja pak, saya perbaiki.” Teriaknya. Hah! coba bertanya lagi. "Apa" tanya saya. "saya perbaiki, tapi mesti bawa ke rumah, saya nggak bawa alat."  Ucapannya itu Rasanya seperti ketiban rejeki nomplok . 

“O, di mana? Jauh dari sini.”

“Bapak naik sepeda motor saja, saya tarik, saya ada tali plastic. tidak jauh dari sini.” Rasanya seperti ada tenaga gaib, bantuan dari dunia roh, enerji saya tersebar ke segala arah, kemudian direspons oleh anak muda ini, maka datanglah dia. Hanya terima kasih tak cukup untuk bilang ke dunia supranatural, penguasa jagad. Doa harapan saya dikabulkan.

Tanpa banyak tanya, anak muda itu sudah mengikat stang motor saya lalu dihubungkan dengan buntut sepeda motornya. “Ayok siap pak, setir sepeda motornya.” Katanya. Lalu pelan pelan menarik. Berjalan melewati padatnya kendaraan roda empat dan roda dua, belum lagi ada gerobak gerobak sampah, pedagang yang berjalan bergerak lawan arah. Perlu ekstra hati hati mengendarai sepeda motor dalam kondisi ditarik. 

Sepanjang jalan saya berpikir, siapa orang ini. Mulai timbul curiga, jangan jangan sampai daerahnya saya ditodong, motornya suruh tinggal, saya suruh pergi jalan kaki. Kalau saya melawan, nanti bakalan ditikam atau ditodong senjata tajam, atau bahkan pistol. Sudah sering liat di televisi aksi penodongan dengan pistol, dan korbannya tewas, sepeda motornya hilang tanpa jejak. Sambil berpikir sambil memperhatikan orang yang menarik motor saya dari belakang. Penampilannya tidak seperti perampok, tinggi sama, hanya badannya lebih kurus tapi kekar. Ah kalau pun harus melawan masih bisa asalkan satu lawan satu. Terus saja pikiran berkecamuk, semuanya serba negative berputar putar dalam pikiran. 

“sudah sampai pak, itu rumah saya,” setelah di ujung gang berhenti sebentar. Perlahan tapi pasti, sepeda motor ditarik menuju rumahnya yang kurang dari lima puluh meter.

 

“silahkan duduk dulu. Biar sepeda motornya saya dandani.” Dia berikan kursi plastic, saya duduk di pinggiran gang sementara dia membuka perkakas, dan mulai membuka roda, membersihkan gir dan rantai, lalu memasang, kemudian memasang roda, lalu meminyaki rantai, memutar rodanya berulang ulang, sampai dirasa sudah cukup aman. 

“Coba dulu pak!.” Sambil terkagum kagum, kok ada orang yang baik hati di kota besar. Membantu membawa sepeda motor, memperbaiki. Saya coba, starter lalu jalan sampai ujang gang, balik lagi, lalu ulang lagi sampai dua kali. 

“rasanya sudah oke mas. Terima kasih banyak mas. Berapa bayarnya?” 

“Terserah bapak saja” ‘

“Ah jangan gitu dong. Berapa biasanya perbaiki rantai,? 

“Terserah saja pak, saya tadi niatnya hanya membantu saja, soalnya saya liat bapak bingung.”

Makin salut dan trenyuh saya atas sikap dia, menawarkan servis tanpa matok harga. Jarang sekali ketemu orang seperti ini. Saya buka dompet mengeluarkan uang, menyelipkan di kantongnya seratus ribu rupiah. 

“terima kasih pak.”

Bagaimana cara keluarnya? Sampai ujung gang, bapak ke kanan, nanti jalannya melengkung, ikuti jalan itu saja, sampe mentok, lalu belok kiri ketemu jalan raya. Bapak mau ke mana? 

“Saya mesti ke kantor daerah Cawang. Biasanya lewat Halim.” 

“Setelah jalan raya belok kiri, nanti ada penunjuk jalan arah Halim.”

Terima kasih banyak mas, terima kasih sudah membantu saya. Boleh tahu namanya mas? Dari tadi ngobrol nggak tahu nama. sekalian saya minta nomor HP nya supaya kalo perlu saya bisa kontak mas” 

“Abdi. Pak. Ini nomor hape saya lalu dia menyebut, saya masuk ke daftar kontak, tulis nama Abdi dengan nama di belakangnya Montir. Sekedar antisipasi, sebab ada dua nama Abdi di daftar kontak. Lalu, pencet tanda disimpan. Selesai.

Potongan Cerita Masa Lalu

Potongan Cerita

"Saya ingat, malam itu Jumat :Kliwon.  Hampir setiap rumah, membakar dupa kemenyan, suasana  jadi terasa mistis, ada yang membakarnya dalam rumah, ada yang di pekarangan, ada yang khusus bunga dan menyan ada pula tambahan  lintingan rokok." 

Setiap Jumat Kliwon, bau harum kembang setaman; mawar merah, mawar putih,  melati,  kanthil, dan kenanga bercampur dengan dupa kemenyan terasa di seluruh kampung. Di saat itu tiap tiap keluarga menjalankan ritusnya menyampaikan suatu pesan dalam doa, memuji kekuasaan Yang Maha Agung, mohon pengampunan dan perlindungan. 

Harum bau dupanya sampai memenuhi jalan jalan sepanjang kampung. Di perapatan jalan banyak tumpukan taburan kembang aneka rupa dan wangi. Kampung religius.  

Tapi malam itu rasanya sama sekali lain. Hening dan senyap. Biasanya ada suara kentongan warga yang ronda, tapi malam itu sama sekali tak ada. Biasanya ada pula tetangga bertamu ke tetangga yang lain. 

Aah! barangkali hanya terbawa alam pikiran yang bertanya tanya menduga duga, karena tadi pagi ada berita di pasar bahwa terjadi situasi tak menentu di kotaraja. Dampaknya sampai ke kampung. Berita dari mulut ke mulut, bersumber dari pasar, orang berpapasan di jalan, di warung,  tempat tempat penting aman terjamin. Semua bilang itu kabar dari RRI. 

"Kalau ada yang mencurigakan, laporkan ke petugas." Begitu pengumuman melalui pengeras suara, Toa dari truk terbuka, keliling kampung.

Dalam hati, siapa yang mesti dicurigai. Semua di kampung ini adalah tetangga dan saudara. Tapi seminggu ini suasana seperti tak menentu. Tak ada yang berkunjung ke tetangga. Entah di mana Kepala Desa yang humoris, setiap ceramahnya di pertemuan desa selalu diselipi lelucon, terutama yang nyerempet cerita dewasa. Kepala Dusun juga tak kelihatan, bahkan sudah lebih seminggu. Kata bu Kadus "Bapak pergi dijemput dengan mobil, katanya tugas melapor ke Kota. 

Tidak ada pamong desa, tidak ada yang bisa ditanyai. Menegangkan, setiap malam, kampung berubah seperti kuburan. Tidak ada lagi ramai di lapangan badminton, catur dan halma di pos ronda. Sebelum magrib, semua sudah masuk rumah. Baru keluar esok pagi. Begitulah minggu minggu tak menentu di kampung Kami. 

Lewat tengah malam ada dua atau tiga truk bak terbuka lewat kampung, truk yang padat berisi banyak orang.  Lalu lewat sebuah jip. berhenti di depan rumah tetangga persis sebelah timur, dua orang turun, masuk rumah. Saya dan isteri  mengintip saja, tidak berani melangkah cepat, takut bunyinya kedengaran dari luar. Untung anak anak sudah tidur lelap, tadi sempat periksa kamarnya. Kembali mengintip, tidak ada satupun tetangga keluar. Sungguh tidak ada yang berani. 

Hanya mendengar suara tangisan perempuan dari dalam rumah sebelah. Sepertinya suara bu....bahkan tak berani menduga duga. Tak lama pintu rumah itu terbuka, tiga orang keluar, yang tengah baju gelap, mengenakan topi gunung. Mereka naik jip, lalu terdengar suara deru mobil jalan ke arah timur. Makin menjauh, hanya kelihatan sinar lampunya yang melonjak lonjak senada dengan gelombang jalan rusak di jalan utama kampung kami.

Sampai matahari mencorong esoknya, kampung masih senyap, tak ada suara, tak ada orang yang keluar rumah. Anak anak hanya diizinkan main di dapur. Selama seminggu tak ada orang yang berani ke pasar. Makan seadanya saja yang ada di rumah. 

Baru lewat beberapa hari ada mobil mobil masuk kampung. Hanya lewat, mondar mandir, entah cari apa. Isteri memberanikan diri keluar, soal suasana mencekam, isteri memang lebih berani. Ia harus keluar, ke pasar, di rumah tak ada lagi persediaan beras, bahkan singkong simpanan sudah habis. Satu per satu warga keluar ke pasar.  Pasar pun tidak ada yang jualan, hanya ada antrian, untuk dapat sembako. Heran tidak ada satupun pejabat desa, petugas petugas  yang pegang daftar nama warga di pasar itu, tak satupun kami kenal.

Wisatawan Kota Tua

Dengan menenteng kamera nikon DSLR, saya mau jalan jalan ke Kota Tua,  daerah tujuan wisata di Jakarta yang amat popular,  Bangunan peninggalan Hindia Belanda masih kokoh berdiri di sana, tambah lagi ada sepeda sewaan yang warna warni, orang dicat warna tembaga, penjaja, pedagang kakilima, belum lagi turis wisnu dan wisman, saling foto, selfie. Pokoknya ramai, saling melihat sesama wisatawan. Ada museum, bangunannya bekas kantor Gubernur Jendral zaman Hindia Belanda yang selalu jadi obyek foto. Bukan tak pernah ke sana, tapi tak bosan bosan jadi wisatawan tujuan kota tua.  

Ada Lensanya manual 35mm f2 yang sudah terpasang di kamera.  Ada satu lensa persediaan di tas 50mm f1.4. juga manual. Lensa  50mm f1.4 adalah pemberian teman semasa mahasiswa. Dulu dia hobi motret. Waktu itu masih pake kamera analog, fm2, kamera yang amat popular awal tahun 80an, selalu menenteng kamera itu dengan lensa 50mm nya. 

"Kok lu demen banget pake 50mm, lensa fixed, alias tidak bisa zoom kalo diperlukan."

Enteng saja dia jawab "kalo mau zoom, obyeknya deketin aja. Kalo nggak zoom ya menjauh."  Jadi inget kata kata fotografer perang yang terkenal itu.

Sejak tamat kuliah, dia tak pernah lagi memotret. Apalagi setahun kemudian dia menikah, berkeluarga, tak lagi punya waktu urus kamera dan lensa. Katanya kamera dan lensa masih dia simpan di rumah, tidak pernah dipake lagi. Kameranya sudah macet, lensanya sudah jamuran. Kalau mau mulai lagi hobi motret, mesti perbaiki kamera dan lensanya. "Males" katanya. "Biar aja, kalau lu butuh, ambil aja di rumah." Katanya lanjut. "Iya kalo perlu, bakalan gue samperin rumah lu." Itu cerita lama ngobrolin soal kamera dan lensanya yang tersimpan nggak pernah dipake lagi. Ternyata sampe sakarang saya nggak pernah ambil kamera dan lensanya. Bukan nggak mau, hanya nggak tau mau diapain kamera dan lensa itu setelah aku ambil. 

TJ sudah sampe dukuh Atas, belum ada obyek yang menarik difoto. Padahal duduk samping jendela bersih yang besar. Mau motret bangunan, sudah sering. Sudah banyak stok di laptop, mau cari obyek yang belum ada stok. "Nah ini dia, ada kerumunan orang, menutupi sebagian jalan depan HI". Rupanya demo. Berantas Korupsi. Hukum berat koruptor." Begitu tulisan di spanduk di mobil maupun yang dibawa para demonstran yang jalan kaki. Makin lama makin jelas bahwa pemerintah tidak memihak ke rakyat kecil." Kata penumpang yang duduk di belakang. "Ah nggak juga" kata sebelahnya." Apanya yang nggak memihak ke rakyat". Itu buktinya korupsi nggak diberantas.?" 

"Sudah banyak yang ditangkap tangan mau sogok pejabat."

"tapi buktinya hukumannya ringan, dihukum tapi penjaranya beda, lebih enak, pake ac, kamar mandi pake air panas,  mewah. Padahal dia sudah ketahuan korupsi milyaran rupiah." Kata yang pertama nggak mau kalah. 

"Ya, yang didemo harusnya hakim yang kasih hukuman terlalu ringan. Bagian hukum kan beda dengan eksekutif. Kata temannya berusaha menjelaskan.

Saya nggak kepengen nguping lagi. Biar saja mereka berdebat soal itu. Saya asik mengambil gambar kerumunan yang demo. Hanya berdoa semoga jalur busway tetap lancar. Seringkali kerumunan demo meluas sampai memakai jalur busway sehingga menghambat gerak TJ. Kawan saya pernah cerita dia sampai rumah tengah malam, gara gara jalur busway dipakai untuk kerumunan, akhirnya jalur di alihkan. Pengalihan jalur tidak menjadikan jalanan lancar sebab semua kendaraan juga dialihkan ke jalur yang sama. 

Syukur, akhirnya TJ melewati bundaran HI. TJ langsung lancar. Pemberhentian di halte sarinah, motret motret orang orang yang jalan di trotoar. Laki dan perempuan berjalan beriringan, ada yang satu satu, ada yang bergerombol. Saya menghabiskan puluhan jepretan. Untungnya teknologi kamera sekarang berkembang cepat. Kamera tidak menggunakan roll film tetapi kartu memori, nggak suka gambar tinggal dihapus saja. Membayangkan kalau masih menggunakan roll film, sudah tiga roll minimal saya habiskan untuk motret orang berjalan di trotoar. 

Mau turun di harmoni, ragu ragu. Lanjutkan saja sampai pemberhentian terakhir di stasiun kota. Kembali motret para pedagang kaki lima di sepanjang jalan Hayam wuruk. Ada jualan makanan, kelontong, koper tas. Bosan motret, simpan kamera di tas, siap siap turun di halte terakhir.

Di trotoar depan museum Bank, saya.ambil.beberapa foto pedagang kaki lima, sambil jalan, terus motret. Pedagang batu cincin, menarik perhatian. Warna warni batunya menarik untuk difoto. Penjualnya seorang ibu.

"Tumben kok jualan batu cincin bu." Saya menyapa sambil foto penjualnya. Dia menutup wajahnya, "saya jangan difoto. Jelek." 

"Suami lagi pergi, saya jagain saja. Bentar lagi juga datang. Mau ketemu temennya, ada bisnis baru." Katanya. 

"Bagus bagus batu cincinnya, kata saya basa basi. 

Itu suami yang pilihin. Mau beli Om?

Nggak, saya sudah banyak di rumah.

"Om wartawan? Mau dimasukin koran?"

"Nggak saya cuma hobi motret saja." 

Saya permisi, bilang terima kasih, mau lanjut ke kota tua. 

"Iya di sana banyak tukang foto kayak om."

"Iya, saya mau lihat lihat tukang foto itu." Sambil jalan menjauh dari pedagang batu cincin.

Sambil jalan lihat gelaran pedagang. Lalu menengok ke pinggiran jalan, ambil gambar pedagang batagor dengan gerobaknya. Ada tiga gerobak dagang di situ. Gerobak gorengan, kripik kentang dan somay. Mau beli, tapi belum terlalu lapar. Nanti saja kalau ada soto tangkar. Salah satu favorit makanan Jakarta. 

Menelusuri trotoar kota tua, penjajanya lebih variatif. Ada jasa tatoo, lukis cepat, foto bersama, ada band, main musik keras, bikin suasana panas di cuaca mendung. 

Cari tempat duduk di luar di salah satu cafe di situ. Tak jauh ada kelompok fotografer sedang diskusi soal hasil pemotretan model. Modelnya juga ikutan diskusi, dua perempuan masih muda. Samar samar ada yang ngomong, angle nya mesti geser geser. Kalo nggak pas rada geser kiri kanan Maunya begitu, tapi tadi banyak banget yang motret, ruang motretnya jadi desek desekan. Mesti gantian. 

Saya perhatikan, kameranya rata rata bagus, lensanya semua pake lensa baru, zoom. Rasanya pengen ikutan nimbrung dan lihat hasil bidikan mereka. Ah biarlah, toh saya nggak terlalu tertarik dengan potret foto model. Saya lebih tertarik motret candid, di jalanan. Fotografer bilang itu streetphoto. 

"Mau pesen apa om?" 

Ada kopi robusta?

Di sini kopi nya, dia menyebut istilahnya, tapi saya nggak ngerti. Lalu menegaskan lagi. Ada robusta? Nggak ada om. Di sini arabica campur, lagi dia sebut istilahnya, tapi gak jelas, jadi diam saja. Nanti saja cek di google siapa tau ketemu istilah itu, walaupun nggak penting amat tahu.

Warung kopi di jakarta tumbuh dengan cepat. Masing masing warkop punya ciri sendiri, dengan gaya promosinya. Ada soal biji kopi yang organik, sampai pengolahan dengan mesin pembuat kopi yang canggih agar mampu mempertahankan aroma dan rasa kopi orisinal. Temanku yang ahli kopi bilang air panasnya 90derajat, tidak boleh pake gula, atau campuran apapun, lalu minumnya dihirup, sruuup, di situ ketahuan kopi enak atau tidak. Apapun yang diceritakan temanku itu, rasanya hebat sekali. Buat saya kopi biasa saja, bubuk saja sudah cukup, diguyur air mendidih, pake gula secukupnya, sudah nikmat. Lebih nikmat lagi dengan jajanan pisang atau singkong goreng. Kalau saya lebih suka dengan jajanan wajik atau cucur. 

"Jadi nggak ada robusta?"

"Apa om mau americano, biasanya banyak yang suka." 

Nggak usah deh. Saya cek harga americano 20 ribu plus plus. Lebih baik ngopi di angkringan. Tiba tiba teringat kota Jogyakarta. Ngopi di angkringan rasanya nikmat. Kopi robusta di toples, dua sendok Kecil, sendoknya bengkok, supaya lebih cepat menyerok kopi dalam toples. Biasanya ditanya penjualnya, "kopi manis mas?" 

"Sedeng aja pak?" 

Dimasukan dua sendok kecil gula, lalu tuang air dari teko yang selalu dirajang di atas bara api. 

"Monggo mas?" 

Satu gelas kecil kopi dengan lepek, sudah ada di meja panjang depan saya. Sambil makan gorengan yang bertumpuk depan saya. Ada tempe goreng tepung, bakwan, tahu isi, ubi singkong goreng. kalau pagi ada jajanan pasar, titipan orang, biasanya ada tahu dan tempe bacem, ada nasi kucing isinya ada ikan ada daging. Tak banyak nasi nya tak banyak pula daging atau ikannya. Nikmat. 

Mungkin saya termasuk kategori orang yang sulit berubah. Dari dulu kalo ngopi yang senangnya di warung kopi yang rasanya seperti kakilima. Biar tidak menggunakan gerobak dan dagang kakilima, tapi rasa dan jajanan mesti seperti itu. Di warteg ada yang menjual kopi dengan jajanan. Makanya lebih suka warteg daripada cafe. Jajanan cafe tidak mengundang selera. 

Terpaksa meninggakan cafe. Rasa sungkan duduk di situ tanpa pesan. Mungkin pelayannya juga disuruh supaya terus tanyakan pesanan. Duduk di situ tanpa pesan, akan merugikan. Harusnya ada orang lain yang harusnya duduk di situ, tapi nggak jadi, karena ada saya. Bayangkan seandainya orang itu, katakan berempat pesan kopi atau lainnya lalu pesan makanan, berarti cafe akan lebih untung berkali lipat. 

Jalan menyusuri kota tua, mengambil jalan arah asemka, foto sana sini para pedagang, orang bergerombol, mengelilingi penjual obral pakaian, ada pula sepatu, aksesoris hamdphone, tas belanja yang super besar dengan lukisan kota tua, ada pula yang jualan kalender, buku alat tulis, aksesoris perhiasan, kalung cincin gelang aneka warna.

Mendekati petugas kebersihan yang sedang menggali, katanya mau mengganti gorong gorong. Hanya dua orang yang bekerja, sisanya duduk menikmati rokok dan kopi. Ambil beberapa gambar di situ, foto yang sedang bekerja dan foto pekerja yang duduk santai. Berapa lama bekerja bongkar ganti gorong gorong, sambil membayangkan seperti apa China membuat rumahsakit dalam tempo sepuluh hari.

Lelah jalan keliling, memutuskan kembali ke halte TJ, menunggu tak lama, lalu naik, hanya kurang dari sepuluh menit, turun di halte harmoni, naik. jurusan UKI lewat kampung melayu, turun di UKI, pindah TJ lalu turun di Halte BKN. Nunggu cukup lama, TJ yang jurusan  ke cibubur jarang, padahal penumpangnya banyak. Dengan desak desakan akhirnya naik. Nggak dapat tempat duduk. Kalau normal, hanya butuh waktu 15menit paling lama sampai halte cibubur.